如果要评选海洋中最能引起密集恐惧症的生物，那恐怕非藤壶莫属。
是不是已经开始感觉不适了（有没有差点把你送走）？
除了扎堆生活引发密恐，藤壶还有不少有趣的特点，比如它有多吓人就有多美味。
今天我们就一起了解藤壶的神奇之处。
和虾蟹更接近从外观上来看，藤壶似乎和贝类（贝类是软体动物）有些相似，但它们其实并不属于软体动物，而是节肢动物门甲壳纲的生物，也就是说比起贝类，它们和虾蟹的亲缘关系更近一些。
成年藤壶往往被坚硬的石灰质外壳包围着，这种外壳由4-8块壳板组成，有能够闭合的开口，这样藤壶就可以在涨潮时从壳口伸出胸肢（藤壶一般有6对胸肢）捕食，在落潮时闭合壳口以防止水分散失。
藤壶是滤食动物，它们几乎会吃下任何能抓到的东西，其中以浮游生物居多。
它们的胸肢发达，呈蔓状分枝，可以捕捉水中的浮游生物。成年藤壶的触角退化，胸肢上的刚毛特别敏感，这让它们的触觉非常灵敏。藤壶的生活范围很广，世界各地的海岸线上都可以见到它们的身影，它们常粘附在海边的石崖上，这种粘附能力比多数强力胶更厉害，以至于汹涌的海浪也很难将它们冲走。
说到这儿你也看出来了，藤壶营固着生活，不能随意移动
。不过这是成年后的藤壶，幼年的藤壶并不是这么宅。越长大越宅藤壶是雌雄同体的生物，不过通常并不会进行自体受精，而是任意选择一个性别完成繁殖后代的任务。在成年之前，藤壶需要经过几个不同的幼虫阶段。
刚刚孵化出来的藤壶处于无节幼体阶段（甲壳动物最为典型的幼体），这个阶段的藤壶身体不分节，有头部和尾部，长着3对附肢，一只中眼，营浮游生活。
藤壶在无节幼体阶段是可以自由活动的，不过它们的体型太小了（1毫米左右），虽然能用附肢划水，但主要是随着水流移动。这一阶段的幼虫经过几次蜕皮，会进入成年之前的最后一个幼虫阶段——腺介幼体，这也是藤壶开始转变生活方式的阶段。
腺介幼体的目标就是挑选一个合适的位置，作为日后长期生活的场所，这个选择可不容易，毕竟关系到未来的生活品质。腺介幼体会不断探测潜在的居住地，一旦觉得位置合适，就会安定下来，依靠触角分泌的胶质，头朝下固着在基质表面。
这个固着的过程是不可逆的，藤壶将从此进入“宅居”模式。
通常，腺介幼体在选址时会综合考虑基质表面结构、化学性质、湿度、温度、盐度等各种因素，以确定居住地是否宜居。不过，腺介幼体并不能一直选下去，藤壶在这个阶段可以维持数天到数周的时间，当腺介幼体储存的能量快要耗尽时，它们对固着地点的选择性就会降低。
藤壶破坏力可不小
因为这种独特的生活习性，藤壶给其他都动物以及人类制造的麻烦可不在少数。在靠近海岸的地带，藤壶会附着在任何它们能找到的坚固表面，包括船只、岩石、浮木甚至其他动物。据估计，船只上的藤壶会增加将近60%的重量和阻力，这可能增加高达40%的燃料消耗。由于破坏力强，藤壶甚至被归于对船舶运输有害的海洋污损生物。
一项研究调查了世界各地船舶污损生物的危害情况，发现由藤壶制造的麻烦占了70%以上，它们附生于船舶，不仅增加了航行阻力，导致燃料消耗激增，还会破坏船只表面的涂层，从而加速船体腐蚀生锈的过程。
除了对船舶的影响，藤壶还会危害各种海中或沿海建筑，比如石油平台、海底光缆等，一旦没有人及时维护，这些建筑就会被藤壶寄生，抗侵蚀和风暴的能力大大削弱。
藤壶还会给海水养殖业造成麻烦，尤其是珍珠贝的养殖，藤壶会争夺珍珠贝的生存空间，造成珍珠贝死忙率增加。
其实，海洋中的很多生物都会成为藤壶寄生的受害者，比如说鲸鱼。藤壶寄生在鲸鱼的头部、腹部等位置，它们的存在会影响鲸鱼的运动速度，给鲸鱼造成额外的负担，尤其是当藤壶寄生于鲸鱼皮肤薄弱部分，会给鲸鱼造成痛苦。
寄生于鲸鱼喉头的藤壶
对海龟来说，藤壶同样是个非常讨厌的寄生者，海龟游速相对较慢，龟壳相对粗糙，于是就有一些藤壶选择在这里安家，一旦藤壶数量增多，海龟的行动就会大受限制，最终因为难以获取食物而死亡。
藤壶作为寄生物是有些吓人，但它们也不是没有对手，海螺就有能力磨碎藤壶钙质的外骨骼，享用藤壶大餐。海星也有能力捕食藤壶，所以藤壶在定居时会尽量避开这些天敌。
最后，还是要说说大家最关心的问题——藤壶“能好怎”。藤壶能吃，而且味道还不错，比蛏子更鲜，有“来自地狱的佳肴”之称。在西班牙、葡萄牙等国，鹅颈藤壶是一道名菜。在智利菜肴中，藤壶是海鲜炖菜的原料之一。
鹅颈藤壶可用于做菜，图片来源wikipedia藤壶的烹饪方法也不复杂，水煮、清炒、晒干、腌制……各种做法都很美味，有机会的话，一定要品尝一下哦。
在藤壶还没有找到更合理的用途前，或许成为人类的美食是一个不错的归宿。（说的好像大家吃得起似的）
审核专家：李维阳，知名科普博主
