这是一款「开发到死」，「永不停更」的游戏。
兄弟两人，一人开发，一人剧情，共同维持了这款游戏近20年。
现在的玩家刚刚打开它，往往会发出“这啥玩意儿？”的疑问：
没错，这款《矮人要塞》(Dwarf Fortress)的默认界面完全由ASCII字符构成。
它是《我的世界》的灵感来源之一，还被纽约现代艺术博物馆收藏。
影响力不仅限于游戏，更是改变了艺术界对游戏的看法。
除了画面原始以外，这款游戏还不支持鼠标操作，玩家需要记住一整套键盘指令。
规则也极其复杂，与其他游戏相比《矮人要塞》的难度曲线被调侃成这样：
这样一款各方面都“劝退”的游戏，到底靠什么成为公认的神作？
人类历史上最复杂的游戏
整体来看，这是一款沙盒模拟经营游戏，玩家控制一群矮人，试图建造并经营一个要塞。
每次开始新游戏都由程序随机生成一个世界。
这个随机生成的世界有完整的地形、气候、矿产分布、动植物生态圈等要素，并按规则动态变化。
还要生成整个文明的历史，各个种族间的冲突、家族血缘关系，每个游戏人物有自己的性格、喜好和记忆。
下图就是在生成历史，到第164年已经发生了27万个对后世有影响的事件。
这个过程甚至会把性能稍弱的CPU榨干。
游戏中的角色并没有抽象的“生命值”，而是身体的每个部位都有独立的状态，遇到火焰会烧伤，低温会生病，摔倒会骨折。
在战斗中受伤也没有喝生命药水就能回复的简单机制，如果不好好包扎伤口，战斗胜利的一方也会随后感染而死亡……
但事实上，想要在一篇文章里说明白《矮人要塞》的玩法几乎是不可能的。
甚至从一个经典“Bug”就能看出，这个游戏世界有多复杂。
在某次更新以后，有玩家在游戏里养的两只猫都离奇死亡了。
要塞没有被入侵，从游戏记录里看没有发生任何战斗，唯一的线索就是两只猫倒在一大滩呕吐物里。
他猜测或许是酒精中毒？但游戏里猫的设定根本不会喝酒，于是他在游戏官方论坛里报告了这个问题。
随后，越来越多的玩家也遇到了同样的问题，他们在游戏里养的猫接二连三莫名死亡。
并且玩家观察到只有猫会出现这个现象，其他宠物暂时安全。
直到一位玩家目击了他的猫倒在发生斗殴的酒馆里，真相终于浮出水面。
原来是矮人们打架时把酒洒在了地板上，猫经过时酒液粘在它们的毛发上，随后猫在清理自己毛发时摄入了过量酒精而中毒死亡。
游戏制作人终于找到问题出现在“从身体表面摄入物质”这部分代码的数值问题，并进行了调整。
游戏出了Bug，玩家们反倒很开心。这个Bug正可以说明他们热爱的这款游戏的伟大之处。
因为这个Bug的出现需要一系列复杂的规则和交互：
在矮人的设定上，爱喝酒，喝醉了可能打架。
在动物的设定上，猫有毛发，还会通过舔清理自己。
在物理法则上，液体会洒、会留在地板上，液体会粘在猫毛上，而猫舔毛会摄入沾上的液体，酒精的毒性与生物的体重相关……
所有这些规则要同时成立并进行交互才能产生这个Bug，也难怪有玩家评价到：
这根本不是Bug，是功能！
《矮人要塞》一直保持原始画面的原因也是开发者20年来一直忙于修改复杂的玩法规则，根本找不到时间制作图形界面。
到现在已经积累了71万行代码。
如此细致的一款游戏于2002年开始制作，从2006年发行首个版本到今天就一直是免费的。
并且还保持着每隔两三年就会打个大补丁的更新频率。
这样的传奇游戏背后是怎样的两位制作人？
从斯坦福数学博士到游戏制作人
△左：Zach 右：Tarn
时间来到2004年，此时的Tarn Adams正焦头烂额。
一来，他正忙于斯坦福大学的数学博士学位的申请。
二来，他和哥哥Zach Adams共同开发的游戏《亚莫之奴：神与血》开始出现越来越多的问题。
双重困境之下，Tarn决定暂停这款游戏的开发，宣布将主要精力转移到另一款游戏上——
也就是我们现在熟知的矮人要塞，全名《亚莫之奴：神与血第二章：矮人要塞》。
不过，这时Tarn的生活重心主要还是在学业上。
比如2004年，他就在《几何分析》杂志上发表了一篇数学论文：
当然，在此期间，兄弟俩还是合伙“不务正业”，创办了游戏公司Bay 12 Games：
Tarn的数学知识使他非常擅长空间方面的算法，而Zach则拥有丰富的古代历史知识。
在两人合作开发并发布了几款免费游戏之后，也吸引到了一小批粉丝，赚了大概300美元。
对这时候的哥俩来说，游戏开发还只是个兼职。
到2006年，Tarn继续在德州农工大学攻读博士后。
但此时，科研与游戏开发之间的冲突已经愈发紧张，让Tarn时常处在一种抑郁的情绪之中。
在数学领域深造，这是他从本科时代就开始的目标。
但同时，Tarn也是一个小学五年级就自己开发游戏玩，高中就在线上发布公开游戏的骨灰级游戏爱好者啊！
深思熟虑之后，这一年，Tarn决定退学，然后全职游戏开发！
在这期间收入完全靠粉丝自愿捐赠。
到了2006年8月8日，矮人要塞的第一个alpha版本发布。
在接下来的几个月中，他们也逐渐积累了一批死忠粉。
靠粉丝的捐赠可以获得平均每月800-1000美元。
按照正常逻辑，找发行商合作，然后开始赚钱似乎是一条理所应当的发展之路。
但是兄弟两人担心一旦商业化，他们会没法自己把握游戏更新的节奏。
为此，两人拒绝了很多发行商的合作请求，承诺游戏继续提供免费下载。
就在这样的承诺中，矮人要塞顽强地生存了下来，并且越做越大。
因患上癌症终于准备上线Steam
到了2019年，兄弟中的哥哥Zach查出患有癌症，高昂的医药费让两人逐渐感到力不从心。
△Zach Adams
终于与发行商Kitfox Games合作，决定让游戏登上Steam与Itch.io平台出售。
不过玩家是否花钱购买完全靠自愿，免费版也将继续开放并保证持续更新。
为了让降低新玩家的上手难度，出售版将会包含全新的图形界面、符合现代习惯的操作模式，自动更新和Steam创意工坊功能。
目前新版游戏仍在开发中，发售日期和价格都没有公布。
每个季度兄弟俩都会公布最新的开发进展。
现在如果想要尝试这款传奇游戏，最好的方式是下载玩家社区维护的“懒人包”，集成了玩家自制图形界面和更多降低游戏上手成本的工具。
游戏官网：http://www.bay12games.com/dwarves/
懒人包：https://dffd.bay12games.com/file.php?id=7622
steam地址：https://store.steampowered.com/app/975370/Dwarf_Fortress/
